Запись "Сержанта Пеппера" началась 24 ноября 1966 года, когда The Beatles собрались в комплексе фирмы ЭМИ, расположенном по Эбби роуд, 3, в Лондоне. Присутствовали продюсер Джордж Мартин и новый звукооператор Джофф Имерик. За несколько недель, которые оставались до Рождества, The Beatles и студийная команда записали три новые песни: "Когда мне будет 64", "Стробери Филдс" навеки" и "Пенни лейн". Первая представляла собой типичный номер для мюзик-холла и была написана в традиционной для Маккартни манере, с "прослойкой" из двух кларнетов и бас-кларнета. Две других являли нечто новое: обе родились из детских воспоминаний, и каждая ярко отражала личность своего автора. "Пенни лейн", которую написал Пол, рассказывала о маленькой улочке в пригороде Ливерпуля - композиция изысканно-небрежная и несколько застенчивая, словно Пол стеснялся своей ностальгии по детству. "Стробери Филдс" навеки" - произведение Джона. Эта песня о приюте "Стробери Филдс", расположенном в мрачном старом доме, воспоминания о котором будут вечно жить в сердцах его бывших обитателей. Композиция тоже получилась мрачной - здесь The Beatles впервые использовали меллотрон, - но значительно более философской, нежели "Пенни лейн". Тем не менее, обе эти песни обнаруживали новый пласт композиторского дарования Джона и Пола. "Меня потрясли эти вещи, - говорит Джордж Мартин. - Было совершенно ясно, что мальчики очень возмужали творчески: уже Revolver был весьма сложным в музыкальном плане, но эти две песни свидетельствовали о чем-то принципиально новом". В середине января 1967 года английский хит-парад возглавила композиция "Верую!" американской группы Monkees, из ниоткуда появился феноменальный гитарист Джими Хендрикс - его интерпретация популярной песни "Hey Jude" получила мировую известность. The Beatles тем временем хранили молчание, которое настораживало руководителей EMI, и фирма решила выпустить сорокапятку с двумя песнями, предназначавшимися для нового альбома - выбрали "Пенни лейн" и "Стробери Филдс" навеки". Однако Мартин и Брайан Эпстайн, менеджеры The Beatles, не хотели, чтобы эти, уже просочившиеся в систему радиовещания, песни дублировались в альбоме: "В те дни слушатели были очень экономными, - вспоминает Мартин, - очень неохотно платили за песни, которые уже слышали на сорокапятках. Сегодня это кажется абсурдом - любая группа включает удачную композицию в пластинку, собственно, для того и существует сорокапятка: это как бы обкатка песни". И все-таки "Пенни лейн" и "Стробери Филдс" навеки" были выхвачены из самого сердца "Сержанта", и 17 февраля пластинка поступила в продажу. The Beatles никогда не мучились в поисках музыкального материала, к концу марта они написали еще пять песен - на том этапе они назывались "Рита с бензоколонки", "Один день из жизни", "Доброе утро", "Она покидает дом" и "Блюз сержанта Пеппера". Первым из тех, кто не участвовал в записи, новую музыку услышал Алан Ливингстон, руководитель Capitol Records, американского филиала EMI. Ливингстон приехал в Лондон на регулярную встречу совета директоров фирмы, его пригласили в студию на Эбби роуд: "Когда я пришел, звучал "День...". Что это?! - спросил я. - Кто это исполняет?! Я не мог поверить, что такое возможно, такая красота. Я был в шоке." "Один день из жизни" действительно потрясает, хотя и пять других композиций (включая "Когда мне будет 64") трудно назвать альбомным балластом - каждая из них представляла собой совершенно новый взгляд на тексты, музыкальные гармонии, звуковое оформление. Но, возможно, самое главное - особенно с "высоты" технически искушенных девяностых - как непринужденно, легко, иные скажут - примитивно, - они монтировались. При записи "Сержанта" не пользовались ни синтезаторами, ни приспособлениями для подбора гармоний и получения пробных записей, а ведь теперь они входят в студийную экипировку любой группы. Песни записывались на четырехдорожечных аппаратах, сейчас они кажутся смехотворными по сравнению с устройствами, которыми пользуются даже дилетанты. С точки зрения современной технологии, когда при монтаже пластинки используются сорокавосьмидорожечные аппараты, запись "Сержанта Пеппера" выглядит полнейшей авантюрой, и все же на пластинке записана музыка, равную которой рок-музыка пока еще не создала. "Нам пришлось изобретать собственные приспособления, - вспоминает Джордж Мартин. - Словно какой-то неистовый дух импровизации реял над аппаратурой. И дело вовсе не в том, что Джон и Пол написали великолепные вещи, просто вдохновение одних воспламеняло других и наоборот. Пол всегда был более конкретным, чем Джон, когда говорил о своих замыслах. Джон мог часами рассуждать, какой эффект должна вызвать та или иная музыкальная фраза, Пол же просто садился за инструмент и начинал плести кружево мелодий. Он спрашивал: "Ты вот это имел в виду? Нет? Тогда, может быть, так?" - и продолжал работать до тех пор, пока не находил самое точное решение. "Количественный" взнос Джона в пластинку был не таким уж большим, но, так сказать, качественно он был огромен. И Пол это понимал. В то время мальчики вообще очень хорошо ладили. А мы все чувствовали, что участвуем в создании действительно чего-то великого". Для того, чтобы добиться дрожащего звука фортепиано в песне Маккартни "Очаровательная Рита" ("Рита с бензоколонки"), Мартин обмотал тонвал лентопротяжного механизма клейкой лентой и получил в результате искаженную запись. Потом он микшировал ее с прямым сигналом от рояля, создав таким образом некое "подводное" звучание, ставшее позже характерным для психоделических композиций. Для записи ленноновской песни "Доброе утро" Мартин перевернул фонотеку EMI и сделал настоящую оркестровку звуков ... домашних животных: вставка начинается с псовой охоты и заканчивается кудахтаньем курицы, которое неожиданно переходит в гитарный аккорд. Однако стержнем пластинки стала композиция "Один день из жизни", единственная вещь The Beatles, действительно составленная из двух совершенно разных песен - одну написал Леннон, другую (среднюю часть) - Маккартни. "Внушительная оркестровка - идея Пола, - говорит Мартин. - Он был тогда еще таким наивным, что предложил: "Давайте пригласим симфонический оркестр и пусть парни играют все, что угодно". Я сказал, что если девяносто "парней" начнут играть все, что угодно, вряд ли это будет хорошо звучать. Поэтому кошмар еще предстоит аранжировать". В отличие от беззаботного Пола, Джордж Мартин имел представление о бюджете и уговорил Маккартни сократить оркестр хотя бы вполовину. После долгой и нудной торговли Пол согласился на 42 музыканта - с такой командой The Beatles еще никогда не записывались. Пол намекал Мартину, что оркестранты будут чувствовать себя непривычно в обстановке полного хаоса, который обычно царил в любом месте, куда хотя бы на пять минут наведывались Леннон и Маккартни. Когда Мартин попросил его изъясняться внятно, Пол сказал, что неплохо было бы оркестрантам прийти во фраках. Мартин пожал плечами, буркнув, что с подобным идиотизмом никогда не сталкивался, но о фраках распорядился. И вот в студию пришли солидные симфонические музыканты, и им предложили сыграть тщательно продуманную абракадабру, то есть совершенно противоположное тому, что они исполняли всю свою сознательную жизнь. Поначалу они отказались, но их все же уговорили попробовать, и с третьей попытки получилось нечто впечатляющее - такой какофонии в поп-музыке еще не было. Присутствовавший при записи Мик Джеггер обнял Пола и сказал, что столь "шикарного кошмара" он никогда не слышал. Не менее впечатляющим получился и финал, который они записали без микширования: Мартин и четверо "битлов" сели за концертные рояли и одновременно взяли один и тот же аккорд. Когда звук начал затухать, находившийся в аппаратной Джофф Имерик увеличил уровень записи - и создалось впечатление, что аккорд парит в вечности, которую и по сей день штурмует рок. Зато свист Пола, которым заканчивается пластинка, слышат только собаки ("Мы еще ни разу не писали ничего для животных", - сказал он потом). Где-то в середине февраля "битлы" задумались над оформлением конверта. Один из друзей предложил попробовать американских художников Джейн и Питера Блейков. "Когда The Beatles записали примерно половину материала, - вспоминает Блейк, - уже было ясно, что пластинка станет называться "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". Идея альбома - концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из "оркестрантов сержанта Пеппера" исполнял свою песню. По-моему, у них даже уже была готова униформа - они решили, что оркестр сержанта Пеппера должен выглядеть именно так. Я подумал, что неплохо было бы сфотографировать их на фоне огромной толпы, состоящей и из великих личностей, и из знаменитостей, и из литературных персонажей, и из героев народных сказок... Я составил список тех, кого предполагал снимать. The Beatles всех отвергли и принялись составлять свои списки: Джон и Пол не обошли вниманием даже генералитет, а Джордж хотел фотографироваться на фоне двухсот своих знакомых гуру. Ринго бездельничал два дня, потом сказал: "Я заранее одобряю выбор всех остальных". Наконец список был готов. Леннона пришлось долго уговаривать вычеркнуть Христа, поскольку руководство фирмы боялось неприятностей со стороны церкви. Питер и Джейн две недели готовили съемочную площадку: из журналов и книг вырезали изображения, с помощью пантографа увеличивали до человеческого роста и воссоздавали точные портреты. Потом их устанавливали на специальные кронштейны, а "головы" последнего ряда наклеивали на голубой фон. Затем Блейк попросил всех принести свои любимые предметы", и Леннон притащил переносной телевизор ("Он почему-то решил, что без телевизора нам не обойтись", - говорит Блейк), тряпичную змею и тяжеленный бюст неизвестного римского патриция. Харрисон настоял на буддийском божке, а Ринго где-то раздобыл огромную куклу в майке с надписью Rolling Stones. Музей восковых фигур мадам Тюссо любезно предоставил копии самих "битлов" и восковую фигуру американского боксера Сонни Листона. Потом договорились о доставке цветов, которые должны были устилать весь передний план. В самый последний момент Пол решил вручить каждому по духовому инструменту. "Оркестранты должны быть с трубами", - приговаривал он. В музыкальном магазине едва удалось избежать скандала - денег хватило только на три трубы, и Пол в отчаянии пытался стянуть рожок. Слава Богу, владелец лавки оказался фанатичным поклонником The Beatles, и дело не получило широкой огласки. Потом раздобыли басовый барабан, и можно было приступать к съемке. Первая попытка закончилась полным фиаско: на Ринго напал приступ смеха и его долго не могли успокоить, когда же он наконец угомонился, выяснилось, что у него усы разной длины. Это открытие так развеселило Пола, что он упал на "Мерилин Монро" и переломил ее в талии. Взбешенный фотограф, им был знаменитый мастер Майкл Купер, сказал, что он впервые встречает таких чокнутых клиентов. Потом оказалось, что прибыли не те цветы: Джейн договорилась о полевых ромашках, они получаются на фотографиях очень яркими и практически не требуют ретуши, кроме того, ромашки долго не вянут. Вместо этого прибыли блеклые лесные гиацинты, и всю партию пришлось забраковать. Наконец привезли ромашки, но их оказалось слишком мало, чтобы выложить передний план. Один из ассистентов предложил разложить их в виде гитары, и "получился предмет, немного напоминающий кость", - до сих пор негодует Джейн. Съемку пришлось отложить до следующего дня - всю ночь Джордж посвящал Ринго в тайны индийского аутотренинга, и к утру Старр вообще перестал реагировать на действительность. Наконец все собрались в павильоне, маэстро прильнул к видоискателю и... "Ринго расплылся в идиотской улыбке, - вспоминает Харрисон. - Тут уж не выдержал Джон: он поднял свою трубу и заиграл королевский гимн. Фотограф автоматически вытянулся, запутался головой в своей черной тряпке и перевернул аппарат. Началось такое... Я думал, он убьет Джона". С третьей попытки съемка удалась - сфотографировали обе стороны конверта и разворот, однако случилось непредвиденное: один из реально существовавших героев толпы потребовал вознаграждение за воспроизведение своей тощей фигуры. Ему вежливо отказали и заменили картонку... живым Кассиусом Клеем - знаменитый боксер, путешествовавший в то время по Англии, обрадовался как ребенок и сам был готов приплатить за возможность сняться с "битлами". Слухи о том, что The Beatles записывают новый альбом, просочились в прессу, и с чьей-то нелегкой руки все заговорили о наркотиках, которыми музыканты якобы подстегивали свою творческую фантазию. (Когда пластинка появилась в продаже, необычность музыки, или "странность" ее, как настаивали наиболее ортодоксальные критики, стала для легковерных еще одним доводом в пользу наркотиков.) Мартин же высказывается по этому вопросу весьма категорично: "Соавторами "Сержанта Пеппера" были нечеловеческий труд и подлинный талант. Наркотиков не было, это говорю я, Джордж Мартин, - их придумали те, кто до сих пор ненавидит мальчиков за нестандартность мышления". Как же создавались остальные песни "Сержанта"? Дженни Бойд, невестка Харрисона, увлекалась в то время индийскими философами, в одной книге ей запомнилась строка: "Жизнь продолжается и с тобой, и без тебя". Фраза мелькнула в разговоре с Джорджем, и, как говорится, остальное было вопросом техники. Песня Харрисона "С тобой и без тебя", которой открывается вторая сторона пластинки, никогда не нравилась Мартину: "Я очень уважаю Джорджа, но иногда его заносит..." Но музыкальный вызов, который бросила индийская школа гармонии европейским традициям, привлек Мартина-композитора, и он решился на запись: сам Джордж играл на ситаре, а два его приятеля из Лондонской ассоциации индийской музыки - на табле и дилрубе (табла - разновидность индийского национального барабана, дилруба - инструмент, несколько напоминающий скрипку). Мартин сделал аранжировку средней части композиции, включив европейские инструменты, которые вели тягучую индийскую мелодию, - получилась забавная "механическая смесь", как говорит Мартин, "восточной экзотики и западного пуританизма". Вторую песню на пластинке - "С помощью моих друзей" - исполнял Ринго. "Ринго не самый выдающийся вокалист на свете, - улыбается Мартин, - но в его голосе столько обаяния и теплоты... И потом, друзья ему действительно помогали: вокальное трехголосье Джона, Пола и Джорджа прослушивается прекрасно". При изготовлении матрицы Мартин принял еще одно, довольно рискованное по тем временам решение: чтобы создать впечатление целостности пластинки, он отказался от традиционных трехсекундных пауз между композициями: "Меня все отговаривали, ссылаясь на то, что слушатель не сможет найти начало понравившейся песни. Я послал всех к черту и сказал: "Они будут слушать всю пластинку, с первой бороздки до канавки сбега на второй стороне - мальчики создали настоящую музыку, а не кулек пасхальных шлягеров!" И кто оказался прав?!" В конце мая The Beatles пригласили журналистов на прослушивание новой работы. Все выдающиеся перья музыкальной Англии собрались в квартире Брайана Эпстайна, и пока контрольный экземпляр пластинки доводили до кондиции - оказалось, что его отштамповали без центрального отверстия, - терзали Пола вопросами относительно того, что он думает по поводу запрещения радиотрансляции "Одного дня из жизни". (Еще до выхода пластинки в свет радиостанция Би-би-си наложила запрет на песню: она якобы была написана под воздействием наркотиков.) Пол засмеялся: "С тем же успехом можно запретить Моцарта: они с Сальери, говорят, пьянствовали". Наконец Ринго проковырял в пластинке дырку, и ее поставили на проигрыватель. Вот как вспоминает свои первые впечатления Дерек Тейлор, один из ведущих биографов The Beatles и близкий друг музыкантов: "Я "ушел" в музыку, как Джон в мечту (обыгрывается строчка из последней песни на пластинке). Когда игла оторвалась от пластмассы, я увидел, что Голдли, музыкальный обозреватель Melody Maker, плачет. А мне казалось, что передо мной прошла вся моя жизнь, с детства и до сегодняшнего дня". "Жизнь действительно очень сложная штука, - продолжает Тейлор, - да и вообще, что такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я - нет. А они сумели. The Beatles сделали большее: они ее показали, и оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую воспевала поп-музыка 60-х, но и дружба и еще кое-какие важные вещи. Человек - загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек всесилен, и "битлы" не побоялись сказать это. А новая эра студийного экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что "Сержант Пеппер" куда лучше нас осведомлен о положении дел в наших с вами девяностых? И потом, тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза "Все, что тебе нужно, - это любовь!" звучала очень искренне - нам действительно была нужна любовь. Сейчас, похоже, на этот товар нет спроса".
Ненадолго, может быть, на час или два, "Сержант Пеппер" пробуждает в нас былых идеалистов: оттаивают сердца железобетонных политиков, добреют суровые лица дельцов. It's gettin' better, - поет Пол, и мы вместе с ним надеемся, что скоро все станет иначе, лучше.
Хронология записи "Сержанта".
24 ноября 1966 года. Запись "Strawberry Fields Forever" - в песне рассказывается о приюте Армии спасения в пригороде Ливерпуля. Ребенком Джон со своей тетушкой Мими часто гулял в саду приюта. Слова "cranberry sauce" ("клюквенный соус"), с учетом произношения Леннона, могут слышаться как "I buried Paul" ("Я похоронил Пола"), что породило слухи о гибели Маккартни и замене его неким анонимным музыкантом. Кстати, в опубликованном тексте песни слов "cranberry sauce" нет - это характерно не только для The Beatles, но и для многих других рок-музыкантов: напечатанные тексты часто отличаются от фонограмм.
10 декабря. "When I'm 64". Эту песню Пол написал в шестнадцать лет и посвятил своему отцу, которому тогда исполнилось 64 года. "Я подумал, что она вполне может подойти для какого-нибудь мюзикла", - сказал позже Пол.
14 января 1967 года. "Penny Lane". Пол ввел трубы-пикколо - ему очень нравилось их звучание в "Бранденбургских концертах" Баха. Как уже говорилось, ни "Strawberry Fields Forever", ни "Penny Lane" не вошли в "Сержанта Пеппера", но были включены в следующий диск The Beatles "Волшебное таинственное путешествие".
19 января. "Один день из жизни". Рассказывается об автомобильной катастрофе, в которой погиб Тара Брауни, большой друг "битлов". Говоря о фильме, Леннон имеет в виду картину "Как я выиграл войну", в которой он снялся. Слова "четыре тысячи ямок" Джон взял из газеты "Дейли мейл": в редакционной статье рассказывалось о плачевном состоянии автомобильных дорог в графстве Ланкашир.
1 февраля. "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". История появления до сих пор неясна, хотя, как утверждает оператор Мэл Эванс, вначале была задумана песня о "соли и перце" ("пеппер" по-английски - перец).
16 февраля. "Доброе утро". Леннон посмотрел утреннюю рекламу, в которой говорилось о кукурузных хлопьях, и сюжет лег в основу песни.
17 февраля. "Все на бенефис мистера Кайта!" Слова этой песни Леннон "содрал" с цирковой афиши столетней давности, которую он нашел в деревенской библиотеке в графстве Кент.
21 - 22 февраля. "Забиваясь в нору" и "Очаровательная Рита". Обе песни написал Пол. Первая - впечатления Маккартни от детского мультфильма о кроте, который прячется в свою нору, не желая соприкасаться с действительностью. Вторая - о девушке с бензоколонки, за которой Пол долго и безуспешно ухаживал ("Rita-meter" - американизм, то есть это Рита, следящая за счетчиком бензина).
2 марта. "Люси в небе с алмазами". Песня Леннона. Первым до аббревиатуры ЛСД "додумался" Кейт Ричардс из Rolling Stones, и долгое время считалось, что песня посвящена этому наркотику. Джон неоднократно заявлял, что так его сын Джулиан назвал абстрактное произведение одного знакомого художника.
9 марта. "Все лучше и лучше". Песня Пола. Во время последних американских гастролей у Ринго обострился хронический тонзиллит, и барабанщик Джимми Никол, который некоторое время - и весьма неудачно - заменял Старра, по несколько раз в день навещал больного Ринго, приговаривая эти слова. Слышно, как на заднем плане Джон произносит: "Хуже и быть не может".
15 марта. "С тобой и без тебя". Песня Джорджа. Партию бас-гитары исполняет Клаус Вурман (по образованию Вурман художник, он оформлял конверт альбома The Beatles "Revolver").
17 марта. "Она покидает дом". Песня Пола. В основе лежит статья из "Дейли миррор", в которой рассказывалось о распаде одной преуспевавшей семьи. Часть текста написал Джон.
30 марта. "С помощью моих друзей". Песня Пола, первоначально называлась "Буги для больного пальца". Слова Джон и Пол написали вместе. Исполняет Ринго.
На сбеге со второй стороны записан свист Маккартни (частота примерно 15 кГц) - человеческое ухо практически не воспринимает этот звук, но домашние животные реагируют на него великолепно. На дорожке у самого ярлыка записан в обратную сторону обрывок бессмысленной фразы.
http://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=180&cfrom=78&city=&issue=&author=