Верная музыка!

Некоторые ансамбли - KING CRIMSON, скажем, - позволяли себе роскошь содержать "придворного" поэта. Иные - например, VELVET UNDERGROUND - обслуживались персональным художником (звали его Энди Уорхол). Но, пожалуй, только один коллектив оказался настолько фантастическим, что на него работал не только собственный стихотворец, но и знаменитый писатель-фантаст. Да-да, Майкл Муркок трудился на HAWKWIND.

У кормила этого космического судна на протяжении многих лет бессменно находится один человек - Дэвид Брок. Именно вокруг него кислотным летом 1967-го начала завихряться эта история. По виду натуральный хиппи, таковым англичанин Брок не был, ибо в свои двадцать семь уже женился и обзавелся ребенком, пусть и пробавлялся по большей части игрой на гитаре. Дэйв путешествовал по клубам - как британским, так и европейским - во главе акустической команды DOCTOR BROCK'S FAMOUS CURE. Но какая, к черту, могла быть акустика, когда над Альбионом плыли психоделические облака, расцвеченные Хендриксом, PINK FLOYD и иже с ними? Брок запустил в вену немного веселья, побренчал по струнам, рассматривая альбом репродукций Тернера, и пришел к выводу о необходимости создания звукового эквивалента кислотного "полета".

В ближайшем к дому музыкальном магазинчике Дэвид повстречал торговца металлоломом по имени Джон Харрисон, каковой кислоте предпочитал игру в гольф, но также владел и бас-гитарой, а посему был увлечен Броком в подвал для совместного джемования. В скором времени к нечистой парочке присоединился откликнувшийся на объявление в газете барабанщик-самоучка Терри Оллис, и в наркотических парах стал прорисовываться прообраз чего-то великого. Прообраз пророс образом с приходом саксофониста Ника Тернера, вдохнувшего в музыкального голема истинную жизнь за счет отличного владения инструментом и инженерного искусства, и торговца "колесами" Майкла Дэвиса, Дикмика. Дикмик отвечал за клавишные и сотворение космических звуков посредством сооруженного им на основе пылесоса аудиогенератора. Музыку, которую выдавала эта пятерка, представить можно, пожалуй, только теоретически.

Практически же безымянный ансамбль, соответственно поименованный GROUP X, дебютировал в одном из лондонских клубов 29 августа 1969 года и был замечен сразу. Авангардный электрическо-электронный хаос просто не мог не привлечь внимания - команда разразилась пятнадцатиминутным безумием "The Sunshine Special", и этого было достаточно для приглашения сыграть еще. И еще. Тогда в клубе на Портобелло-роуд водились настроенные с Броком на одну волну персонажи вроде Мика Фаррена и THE PINK FAIRIES, так что парни из провинции не оказались в одиночестве. А чтобы их узнавали, они сменили вывеску сначала на HAWKWIND ZOO, а затем последнее слово и вовсе отбросили. Кстати, ничего фантастического в этом названии не наблюдалось - Ник просто подарил группе прозвище, полученное им от матушки за привычку громогласно прочищать горло. То, что квинтет делал на сцене, недалеко ушло от этого немудреного процесса.

Ансамбль обзавелся менеджером, а тот сумел убедить шефа фирмы "United Artists" подписать с ребятами контракт на выпуск сингла. Подписать договор на сумму в четыреста фунтов было несложно, намного сложнее оказалось сообразить, как впихнуть на сингл все ту же пьесу "The Sunshine Special", разросшуюся уже до часа. А посему Брок предложил нарезать свой старенький блюзец "Hurry On Sundown". Пластинка вышла в марте 1970-го и ухнула в черную дыру, так что пригорюнившиеся музыканты изрядно удивились, когда фирма выделила средства на запись целого альбома. Выступивший в роли продюсера гитарист THE PRETTY THINGS Дик Тейлор не стал мудрить и поручил своим подопечным сыграть весь свой репертуар (то бишь "The Sunshine", "Sundown" и еще один старый номер Дэйва "Mirror Of Illusion") трижды - так и появилась на свет дебютная программа "HAWKWIND". Название группы на обложке диска было выписано листьями марихуаны.

Не то чтобы пластинка повально раскупалась, но рецензии на нее появились именно там, где следовало. И группой незамедлительно заинтересовались самые неожиданные персонажи. Некоторые из них попали в состав: пережрав таблеток, уволился Харрисон - на его место из AMON DUUL пригласили Дэйва Андерсона, новый гитарист Хью Ллойд Лэнгтон пришел, открыл для себя Бога и ушел, чтобы появиться в HAWKWIND еще несколько раз - в том числе и в нынешнем году. Главным же приобретением ансамбля оказалась троица, состоявшая из гранда фэнтези Майкла Муркока, принявшегося за невероятные конверты пластинок дизайнера Барни Бабблса и мастера-осветителя по прозвищу Жидкий Лен. Брок, большой поклонник Муркока, был весьма польщен, когда писатель предложил ему свои стихи, но даже Муркок бледнел в сравнении с тем, без кого HAWKWIND не стали бы тем, кем стали. Без Роберта Калверта. Прибывший в Англию из ЮАР поэт, писатель и актер Боб, трудился на ниве торговли автомобильными шинами, и дружба с музыкантами стала для него отличным лекарством от мучавших его длительных приступов депрессии. Именно Калверт выстроил концепцию HAWKWIND, предварив второй альбом "In Search Of Space" чем-то вроде бортового журнала, являвшего собою смесь из фантастики, новелл Берроуза и грибных галлюцинаций, визуально воплощенных Бабблсом. И, наконец, Стейша - двадцатидвухлетняя красотка классически крупных форм как-то подошла к группе перед концертом и попросила позволить ей станцевать на сцене. Получив согласие, дама разделась до самого "не хочу" и принялась шаманить, произведя таким образом отличное дополнение к шоу.

Первым из этого цирка ушел Андерсон. Тогда Дикмик приволок нового басиста. Звали его Иэн Килминстер, и парой лет ранее он подрабатывал гитарным техником у Хендрикса, а потом толкал на рынке LSD. Обросший бородавками и затянутый в черную кожу парень обладал прозвищем Лемми и очень даже неплохим голосом, благодаря чему и получил поручение спеть "Silver Machine". Никто другой с этой песней справиться не мог. И никто не ожидал, что в июле 1972 года она займет второе место в английском хит-параде и добьется успеха еще в двадцати пяти странах. А стоило бы ожидать, ведь теперь звук ансамбля был приправлен синтезаторами Дела Деттмара и укреплен настоящим барабанщиком Саймоном Кингом (Терри Оллис оказался неспособен стучать под сильным кайфом). К всеобщей зависти портрет Лемми украсил обложку еженедельника "New Musical Express", и HAWKWIND стали звездами.

Можно было протянуть и без Роберта - тем более, что программы "Hall Of The Mountain Grill" и "Warriors On The Edge Of Time" получились весьма крепкими, - не уйди в мае 1975 года Лемми. Предлогом послужил арест басиста на канадской границе: у Лемми нашли героин. За парня внесли залог, но уволили моментально. К его же пользе, кстати, так как вдали от коллег артист не только переключился с наркотиков на нормальную выпивку, но и сделал песню HAWKWIND "Motorhead" именем своей новой группы, славно творящей и по сей день. Чего нельзя сказать о HAWKWIND. То есть, нет - они существуют, но не так уж славно. Приходил и уходил Ллойд Лжнгтон, возвращался Калверт (он умер от сердечного приступа в 1983-м), записывались десятки пластинок - вместе и порознь, - однако былой магии уже не было. Несколько лет назад "космические бандиты" - так назывался один из их альбомов - отметили свой тридцатилетний юбилей примирением и выступлением с Лемми. И уверенно шагнули в новое тысячелетие, которое приближали, как могли.

Дмитрий М. ЭПШТЕЙН, Музыкальная газета №51, 2001